加州圣荷西郊外的橡树大道23号，42岁的脊椎按摩师珍妮佛·彼得森正踮脚整理堆到天花板的收纳箱。四岁儿子的乐高飞船、九个月大女儿的婴儿车、丈夫史提夫的牙科器械，把这套60平米的两居室挤得只剩一条窄道。硅谷的晚霞将远处的独栋别墅镀成金色，而窗内墙上的便签纸记录着残酷现实："房贷利率6.8%，首付缺口$12万"。
这对年薪27万的夫妇曾无数次计算过购房的计划。当史提夫用牙科诊所的X光片当草稿纸，画出第17版财务模型时数字依然刺眼："中等价位房屋154万，首付30%需46.2万，月供46.2万，月供46.2万，月供8600——这相当于我们月收入的92%。"珍妮佛抚摸着女儿襁褓中抓着她手指的小手，想起二十年前父母买下这片街区时，房价还不到现在的四分之一。"我们像被困在金色牢笼的仓鼠。"珍妮佛展示着手机里的租房APP，3600美元/月的联排屋选项下，标注着"需提前一年排队"。全家每月2500美元的租金，已让储蓄账户增长如蜗牛爬行，而Zillow的房价曲线却像失控的火箭。当她给老家明尼苏达州的母亲视频时，镜头扫过堆满儿童用品的客厅，母亲惊呼："这和我们当年首付的客厅一样大！"
据美国房地产经纪协会统计：首购族平均年龄从1993-2018年的30-32岁，飙升至2023年的38岁。珍妮佛的诊所里，28岁的接待员艾米丽刚结束第七次租房合同："我每月存1500美元，但房价涨速是存款的3倍。"这种无形中的焦虑催生出年轻一代向得州奥斯汀、田纳西纳什维尔迁徙，留下圣荷西日渐老去的"租房世代"。
彼得森夫妇的困境折射出更残酷的悖论：史提夫的牙科诊所因硅谷人才涌入生意兴隆，但这份收入却追不上房价涨幅；珍妮佛的病人中，越来越多科技新贵咨询"压力性脱发"，而她自己每晚在记账本上划掉的数字，正成为这个时代的集体创伤。
